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Roger Zelazny (1937-1995) s-a nascut in Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diploma in teatrul
elisabetan si iacobin, fapt reflectat si in scrierile sale.

Prima sa povestire a aparut in 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, in anii '60,
ca fiind unul dintre cei mai importanti reprezentanti ai New
Wave-ului, alaturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg si Philip K. Dick.

Literatura sa combina surse de inspiratie foarte diverse, de
la mitologie (greacd, hindusa, egipteana etc.) la clasicii francezi,
britanici si americani ai sfirsitului de secol XIX si inceputului
de secol XX, pind la romanele politiste din anii ’40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant in materie de stil,
trecind adeseori granita dintre fantasy si science fiction.

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate intre
anii 1970 si 1991.

Romanele si nuvelele sale i-au adus, printre altele, sase
premii Hugo, trei premii Nebula si doua premii Locus.

in seria Amber
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a aparut

Noua printi din Amber

In curind

Semnul unicornului
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Am ramas pe plaja si am rostit ,La revedere, Butterfly”,
iar barca s-a rotit incet, apoi s-a indreptat spre larg. Urma sa
revina in port linga farul din Cabra, stiam sigur, pentru ca
locul era in apropierea Umbrei.

Rasucindu-ma, am privit sirul negru al copacilor situati
la o aruncatura de bat, stiind ca am un drum lung inainte.
M-am deplasat in directia aceea, facind schimbarile necesare
pe masura ce inaintam. Racoarea de dinaintea zorilor se instala
deasupra padurii técute, si asta era un lucru bun.

Aveam probabil cu douazeci de kilograme mai putin decit
ar fi trebuit 1, din cind in cind, vedeam dublu, dar imi reve-
neam, Evadasem din temnitele Amberului si ma recuperasem
cit de cit cu ajutorul nebunului Dworkin si al betivului Jopin,
in aceasta ordine. Acum trebuia sa-mi gisesc un loc, un loc
asemanator altuia — unul care nu mai exista. Am localizat
poteca. Am urmat-o.

Dup4 un timp, m-am oprit linga un copac scorburos care
trebuia sa se afle exact in acel loc. Am bégat mina in scorbura
si am scos afard sabia mea de argint si m-am incins cu ea. Nu
conta cd fusese undeva in Amber. Acum era aici, pentru ca
padurea pe care o strabateam se afla in Umbra.

Am continuat si merg mai multe ceasuri, cu soarele
nevazut undeva in spatele umarului sting. Apoi m-am odihnit
un pic, dupa care am mers mai departe. Era plicut sa vezi
frunzele si stincile si trunchiurile copacilor morti, ale celor vii,
1arba, pamintul negru. Era placut si mirosi toate micile arome
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ale vietil si sa auzi zgomotele ei biziitoare/murmuratoare/
ciripitoare. Dumnezeule! Cit imi pretuiam ochii! A 1i redobindi
dupa aproape patru ani de intuneric nu putea fi exprimat in
cuvinte. Si sa pot umbla liber...

Am mers mai departe, mantia mea zdrentuita fluturind
in adierea diminetii. Probabil ca aratam de peste cincizeci de
ani, cu chipul ridat, imputinat la trup, sfrijit. Cine si-ar fi putut
inchipui cum aratam inainte?

Pe masura ce inaintam, inaintam in Umbra, ma deplasam
catre un loc in care nu am ajuns. Probabil cd ma cam inmu-
1asem. lata ce s-a petrecut...

Am dat peste sapte oameni pe marginea drumului, si sase
erau morti, zacind la pamint in diverse stadii de dezmembrare,
plini de singe. Al saptelea se afla intr-o pozitie semi-inclinata,
rezemat de trunchiul napadit de muschi al unui stejar bétrin.
Isi tinea spada in poala si in partea dreaptd avea o rana adinca
din care curgea incé singele. Nu avea armura, desi unii dintre
ceilalti purtau. Ochii cenusii, desi sticlosi, erau deschisi. Pumnii
il erau zdreliti si respira anevoie. Pe sub sprincenele paroase
privea cum ciorile ciugulesc ochii cadavrelor. Parea ca nu ma
vede.

Mi-am ridicat gluga si am inclinat capul ca sa-mi ascund
chipul. M-am apropiat.

I1 cunoscusem cindva sau, in orice caz, pe cineva care 1i
seméana foarte mult. Cind inaintai spre el, smuci brusc spada
si indrepta virful spre mine.

— Sint un prieten, i-am zis. Vrei si bei niste apa?

Ezita o clip4, apoi incuviinta.

— Da.

Am deschis gamela si i-am dat-o.

Bau si tusi, apoi mai lua o inghititura.

— Domnule, vd multumesc, rosti in timp ce-mi inapoie
gamela. Regret ci nu e ceva mai tare. Blestematé rana!

— Am si ceva mai tare. Daca crezi ca rezisti.
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Intinse mina, 1ar eu am desurubat o sticluta sii-am dat-o.
Tusi aproape douazeci de secunde dupé o dusca din porcaria
pe care o bea Jopin.

Apoi zimbi cu jumatate de gura si clipi usor.

— Mult mai bine! spuse. Te superi daca pun o picatura pe
rana? Urasc sa irosesc whisky-ul de calitate, dar...

— Foloseste-1 pe tot, daca trebuie. Desi, dupa cum vad, iti
cam tremurd miinile. Poate ar fi mai bine sa-ti torn eu.

Incuviint4, iar eu i-am desfdcut vesta din piele sii-am taiat
camasa cu stiletul pina cind rana a iesit la iveala. Arata rau,
adinca, din fatd pina spre spate, la citiva centimetri deasupra
soldului. Mai avea si alte taieturi, mai putin grave, pe brate,
piept si umeri.

Singele continua sa gilgiie din rana mare, asa ca am
tamponat-o putin si am curatat-o cu batista mea.

— In reguld, i-am zis. Inclesteaza-ti dintii si priveste in
alta parte! Dupa care am turnat whisky-ul.

Intregul corp ii zvicni, un mare spasm, dupa care se linisti
sl Incepu sa tremure. Dar nu scoase un sunet. Nici nu ma
gindisem ci va tipa. Am impaturit batista si am apasat-o pe
rand. Am legat-o acolo cu o fisie pe care am rupt-o din poalele
mantiei.

— Mai vrei o inghititura? l-am intrebat.

— De apa, raspunse. Dupa care ma tem ca trebuie sa dorm.

Bau, apoi capul 1 se inclina pina cind obrazul i se rezema
de piept. Adormi, iar eu i-am facut o perna sil-am acoperit cu
mantiile celor morti.

Apoi m-am asezat linga el si m-am uitat la pasarile negre
s1 dragute.

Nu ma recunoscuse. Dar, la urma urmei, cine-ar fi putut?
Daci mi-as fi descoperit capul, ar fi fost posibil s mé recunoasca.
Cred c4, de fapt, nu ne mai intilniserdm niciodaté, barbatul
rénit si cu mine. Dar, intr-un anume sens, ficuseram cunostinta.

Mergeam prin Umbr4, cautind un loc, un loc foarte special.
Fusese distrus cindva, dar eu aveam puterea de a-l recrea,
pentru cd Amber aruncd o infinitate de umbre. Un fiu al
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Amberului le poate parcurge, si mostenisem si eu asta. Le
puteti spune lumi paralele daca doriti, universuri alternative
daca va place, produse ale unei minti bolnave daca vreti. Eu
le spun Umbre, asa cum fac toti cei care poseda puterea de a
merge printre ele. Noi selectam o posibilitate si mergem pina
cind ajungem la ea. Astfel, intr-un fel, noi o creim. Deocamdata
s-0 ldsam asa.

Eram pe mare cind am inceput drumul spre Avalon*.

Cu secole in urma am trait acolo. E o poveste lunga,
complicata, mindra si dureroasi, si poate o s-0 spun mai tirziu,
daca voi trai s-o termin si pe cea de fata.

Ma indreptam cétre Avalonul meu cind am dat peste
cavalerul ranit si cei sase barbati morti. Sa fi ales sa merg mai
departe, as fi putut ajunge intr-un loc in care cei sase ar fi fost
morti si cavalerul n-ar fi fost ranit — sau intr-un loc in care
el ar fi zdcut mort, iar ceilalti ar fi ris in hohote. Unii ar spune
ca, de fapt, nu conteaza, intrucit toate acestea sint posibile,
deci toate existd undeva in Umbra.

Oricare dintre fratii si surorile mele — cu posibilele
exceptil, Gérard si Benedict — ar fi trecut mai departe fara
s priveascd inapoi. Totusi, intr-un fel, am devenit un las. N-am
fost intotdeauna asa, dar probabil cd umbra Péamint, unde
mi-am petrecut atitia ani, m-a imblinzit un pic, si poate ca
popasul meu in beciurile Amberului mi-a reamintit cumva de
particularitatile suferintei omenesti. Nu stiu. Stiu doar ca nu
puteam trece pe lingé durerea cuiva care semana cu cel care-mi
fusese cindva prieten. Daca i-as fi soptit numele meu la ureche,
poate ca m-as fi trezit cu un sir de sudalmi, as fi auzit cu
siguranti o poveste plind de suferinta.

Deci, in reguld. Voi plati macar o parte din pret: il voi pune
pe picioare, dupé care voi dispéarea. Nimic rdu; poate chiar un
mic bine in aceasta Alta Umbra.

* Conform legendelor arthuriene, o insuld apartinind Insulelor Bri-
tanice, supranumité ,,Insula celor binecuvintati“, unde este inmormintat
Regele Arthur. (n. red.)
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Am ramas acolo privindu-l si, dupa citeva ore, se trezi.

— Salut, 11 spusei, desficind gamela. Mai vrei o dusci?

— Multumesc, imi raspunse el si intinse mina.

L-am urmérit cum bea si, cind imi inapoie gamela, zise:

— larta-mé ca nu m-am prezentat. Nu eram intr-o stare
prea buna...

— Te cunosc, am zis. Spune-mi Corey.

Ma privi ca si cum ar fi vrut sa spuni: ,,Corey de unde?”,
dar se razgindi si incuviinta.

— Foarte bine, Sir Corey, ma retrogradd. As dori sa-ti
multumesc.

— Sint multumit c& arati mai bine, i-am spus. Vrei ceva
de mincare?

— Da, te rog.

— Am ceva carne uscaté aici si niste piine care ar putea
fi mai proaspata, i-am zis. Si o felie mare de brinza. Maninca
cit poftesti.

I-am dat mincarea si infuleca tot.

— Dar tu, Sir Corey? intreba.

— Am mincat deja, in timp ce dormeai.

Ma privi cu subinteles. Zimbi.

— .51 1-ai doborit pe toti sase de unul singur? intrebai.

Incuviinta.

— Frumos spectacol. Si acum, ce si fac cu tine?

Incerca sa-mi vada chipul, nu izbuti.

— Nu inteleg, spuse.

— Incotro te-ndrepti?

— Am prieteni, spuse, undeva la cinci leghe spre nord.
Mergeam intr-acolo cind s-a intimplat asta. Si ma indoiesc
foarte tare ca vreun om sau chiar diavolul in persoani m-ar
duce 1n spate o leghe. As putea s ma ridic, Sir Corey, daca
vrel s iti faci o idee despre statura mea.

M-am ridicat, am scos spada si am taiat un pomisor — de
vreo cinci centimetri in diametru — dintr-o singura lovitura.
L-am curitat si l-am téiat la lungimea potrivita.
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Apoi am mai taiat unul, iar cu centurile si mantiile cada-
vrelor am construit o targa. Ma privi pina la sfirsit, apoi
comenta:

— Minuiesti o spada letala, Sir Corey... Si e de argint, se
pare...

— Esti gata de o célatorie? 1-am intrebat.

Cinci leghe inseamna vreo douazeci si cinci de kilometri.

— Si cei morti? se nelinisti el.

— Poate ai vrea si-1 inmormintam crestineste? Da-i naibii!
Natura 1si poartd singura de grija. Sa plecam de-aici. Deja au
inceput sa puta.

— As dori mécar sa-1 acoperim. Erau buni luptatori.

Am oftat.

— In regula, daca asta te va ajuta sa dormi linistit. N-am
0 cazma, asa ca o si le fac un tumul. Va fi o inmormintare
obisnuita, totusi.

— Destul de bine, spuse.

Am intins cele sase cadavre, unul linga altul. L-am auzit
mormaind ceva, sl am presupus ca e o rugaciune pentru cel
morti.

I-am inconjurat cu pietre. Erau multi bolovani in apropiere,
asa cd am lucrat rapid, alegindu-i pe cei mai mari astfel incit
treaba s mearga mai repede. Aici am facut o greseald. Unul
dintre ei cintarea in jur de doud sute de kilograme si nu l-am
rostogolit. L-am ridicat si l-am asezat in rind.

Am auzit un icnet ascutit si mi-am dat seama ca observase
ce-am facut.

Atunci am injurat:

— Aproape c-am facut hernie cu nenorocitul asta! am zis
g1, dupa asta, am ales pietre mai mici.

Cind am terminat, am zis:

— E-n regula. Esti gata de plecare?

— Da.

L-am ridicat si l-am pus pe targa. Cind am facut asta a
strins din dinti.

— Unde mergem? am intrebat.



